Untitled

                             Dibujo de Universo Pamp.

Ella me dejó por un libro.
Si lo sé, no lo escribo.

Maldito coche

                       Dibujo de Universo Pamp.

–¡Hijo, hijo!
Mi madre estaba gritando más de lo habitual, debía ser una emergencia. Me desperté como pude y corrí a socorrerla.
–¡Levanta a tu hermano, tenemos que ir a urgencias!
Se había puesto peor de lo suyo y empezaba a sangrar.
No encontraba la forma de despertar al muy cretino y eran las doce de la mañana.
–Vamos a hacer una cosa, yo voy vistiéndome, mientras tú le sacas de la cama.
Al cabo de una hora, estábamos listos en el coche. Tuvimos que sacar los trastos del maletero, para meter la silla de ruedas.
–Mamá, necesito dinero para gasolina –dijo el cabrito.
–Anda –me dijo ella–, sube a mi cuarto y coge el monedero rojo, del segundo cajón de la mesilla de la derecha. ¡Y date prisa, que estoy manchando el asiento!

El coche tardó en arrancar, pero llegamos a la gasolinera sin problemas, hasta que ella empezó a quejarse.
–¡Ag, qué asco, qué peste, date prisa, que me mareo, y compra clinex, que se me están acabando!
Tras mucho callejear, llegamos al hospital. Ella protestó.
–Hijo, a este no, al de Alcorcón, que es allí donde me operaron.
–Pero mamá –dijo mi hermano–, yo no puedo salir a la carretera, no tengo seguro. ¿No te importa que nos quedemos en este?
–¡Sí, claro, dejad a vuestra madre aquí como un perro!
–¿Qué quieres, que me pille la policía y me pongan un multazo?
–¡Si tuvieras trabajo tendrías seguro!
–¿Acaso es culpa mía?

Después de un rato de discusión, fuimos hacia Alcorcón.
Íbamos agachados para que no nos pillara la policía, aún no sé por qué.
–Qué vergüenza –refunfuñaba ella–, escondidos como vulgares ladrones.
–Grrr –gruñía él.
Un policía miraba extrañado, desde la moto, pero no nos dijo nada.
–Mamá, ¿qué tal estás? –le pregunté.
–Parece que ya no sangra, pero me estoy mareando. ¡Qué mal huele este coche! ¿Seguro que vamos bien a Alcorcón?
Él volvió a gruñir.

Tardamos media hora para aparcar en el hospital y mi hermano se puso nervioso. Cuando entramos, vomitó. Las enfermeras fueron corriendo a atenderle. Mi madre se levantó de la silla, enfadada.
–¡Eh, que la enferma soy yo!
Empezaron a discutir a gritos, mientras un policía les pedía calma. Al final, los metieron a los dos.

Yo me quedé esperando, sin que nadie me diera noticias.
Pasaron un par de horas y salió mi hermano. Le habían dado un Primperan y estaba más tranquilo.
–¿Te han dicho algo? –pregunté.
–Que era de los nervios.
–No, idiota, de mamá.
–Ah, no sé –contestó como si nada–, no la he visto.

Me pidió dinero para sacarse una Coca cola de la máquina, y después para un sandwich. Más tarde fue una bolsa de Cheetos, luego un Bollycao. Cuando vació la máquina se empezó a preocupar.
–¿Qué pasa con mamá, que no sale? Está anocheciendo y mi coche no tiene faros.
No quise contestarle.

Al final salió mi madre, en la silla de ruedas. Estaba cansada y no quería discutir.
–¿Qué ha pasado, qué te han dicho? –pregunté.
–Na –dijo sin ganas–, me han curado y me han dicho que lo mío va bien, que habrá sido del riego.

Cuando salimos ya era muy tarde y no podíamos ir en el coche. Tuvimos que coger un taxi hasta casa, y una vez allí, resultó que no teníamos dinero. Me tocó subir a por el monedero blanco, del tercer cajón de la mesilla de la izquierda, mientras ella se quedaba abajo, de garantía.
El otro se fue corriendo al baño, que no aguantaba más.

Ni siquiera cenamos, nos metimos en la cama sin decir nada.
Mi madre se lamentaba frente a la foto de la abuela.
–¡Ay mama, vaya par de nietos te he dado!

Comunicación oral

                           Dibujo de Universo Pamp.

–¿Eres consciente de lo que has hecho? ¿Te das cuenta de que es una guarrada?

Y me lo dijo así, como si yo pudiera entenderle. De buena gana le habría dicho "guau", pero no quise seguir la discusión, y preferí mirarle con cara de tonto.

Me consta que a otros perros les pegan con la zapatilla, cuando se mean en la alfombra, pero este idiota es de lo más raro. No hace mas que hablar y hablar, y no dice nada. Yo, sin embargo, con solo sacar la lengua o mover el rabo, él ya sabe lo que tiene que hacer.

Todas las noches me lleva al descampado, para que persiga a los gatos, pero allí no hay gatos, solo unas ratas enormes. Me dan miedo.
Él me mira decepcionado, entonces no me dice nada.

Me gusta cuando vemos la televisión, con esos tipos persiguiendo una pelota. Él grita como un loco, y yo ladro como si le aullara a la luna. A veces se pone cariñoso y me abraza. Lo malo es cuando se pasa de la raya y me besa en la boca.

–¡Eh, Quita de ahí! ¡A saber qué culo has olido!

Adiós

                               Dibujo de Universo Pamp.

El frío entró sin avisar.
A su edad, Dolores, ya no lo sentía. Pero aquella noche, se le metió por los dedos de los pies hasta lo más profundo de su alma.
La muerte estaba ahí.
Antes de que pudiera gritar, le puso la mano en el pecho. Su corazón se paró.

La pequeña Rocío entró a dar las buenas noches.
Cuando vio a su abuela levantarse de la cama, después de tanto tiempo, le embargó la felicidad.
La anciana se percató de su presencia, y sin dejar de sonreír, le dijo adiós con la mano.
La muerte hizo una reverencia.
Mientras se iban, la niña se despidió.

–Adiós, abuela, qué te diviertas.

Telefonía inmóvil

                             Dibujo de Universo Pamp.

Erase una mujer a un teléfono pegada, y pegada al teléfono, su hermana al otro lado.
Cuando eran jóvenes no se hablaban, pero ahora de mayores no paraban.
Realizaban tres llamadas diarias: desayuno, comida y cena; y alguna más para aclarar cuestiones extraordinarias.

Le faltaba una pierna, pero le sobraban brazos, para limpiar, planchar y cocinar, para agarrarse a las muletas y por supuesto, para sujetar el teléfono.

Ningún tema era insignificante:

Lo fea que era la chaqueta que llevaba el médico.
–¡Con lo guapo que es!
–Pero, los análisis bien, ¿Verdad?
–Sí, sí, como siempre.

La mala leche que se gastaba la vecina.
–La del cuarto, no la del segundo, que es tema aparte.
–Ya, que se puede esperar, con ese marido.
–Y con esos niños que...

Y claro está, el supuesto lío del carnicero con la frutera.
–Que por cierto, es muy mona para la edad que tiene.
–Sí, pero está gorda.
–Bueno, tampoco vale mucho el carnicero.

Y por esas historias y otras muchas, sus teléfonos siempre comunicaban.

–¿Me has llamado tú?
–No, yo no he sido.
–Será el del gas, que le estoy esperando. Pero bueno, ya que estamos, te voy a contar...


Era que su hijo siempre se quejaba, y sin soltar el teléfono, ella le contestaba:
–¡Mira, tu primo ya ha encontrado trabajo! ¡A ver cuando consigues tú uno!

La abuela Petra

                                     Dibujo de Universo Pamp.

La abuela Petra siempre nos contaba sus batallitas de entonces. Cuando los republicanos mataban a los curas y las obligaban a decir "salud", con el puño cerrado, en vez de "adiós", con la mano abierta.

Iba para monja y se casó con su cuñado, se encontraba viudo y con una niña que criar. Él era de ideas comunistas, de las que la iglesia no permitía.
 –No te preocupes, Pedra –se burlaba–, que cuando muera, san Pedro me dejará pasar al cielo, gracias a ti.

El abuelo volvió de la guerra con tuberculosis y apenas pudo disfrutar de sus hijas.

Y así, una historia triste tras otra.
Estaba tan acostumbrada a perder que el ganar la enojaba.

Ella pensaba que queríamos más a la abuela Carmen, porque cuando venía a casa nos daba dinero. Pero no era mucho. Sin embargo ella siempre estuvo allí, cuidando de nosotros. Ni siquiera se enfadaba cuando le hacíamos trampas, jugando al tute. Bueno, quizá un poco.

Con el tiempo fue perdiendo vista. Recuerdo que tenía que enhebrarle las agujas.
–Davicete –se burlaba mi tío–, te nombro lazarillo de la señora Petra.

Cuando nació mi hermano pequeño, la abuela era muy mayor y no le dejaban cogerlo.
–Men, yaya, men –le decía.
Y cuando llegaba sonriendo, cosas de niños, le soltaba una fresca.
–Pipollas.
–¡Ves! ¿Quien le ha enseñado eso? ¡Hasta el niño se ríe de mí!

Se quejaba de tener siete dolores.
–Si pudiera, os daría uno, pero solo un ratito, para que me creyerais –decía.

Cuando se la llevaban al hospital, me abrazó y me dijo:
–Dame un beso, que ya no nos vamos a ver más.

Pero nosotros fuimos a verla varias veces. En la última, estaba sonriendo, una asistenta social le dijo que haría lo posible para que le dieran una paga. Creía que iba a salir de ahí, curada y con dinero para sus nietos.

Por primera vez vi la esperanza reflejada en su cara.

El paso de los mil pasos

                                  Dibujo de Universo Pamp.

–¡Vamos, gurriato, que no llegamos!

Ya estaba la abuela metiendo prisa, cuando todavía quedaba mucho para que saliera la procesión. Creo que era la pasión de Cristo, pero ella lo llamaba el paso de los mil pasos, porque todos los años, al dar los mil pasos, alguien la pifiaba y terminaban todos en el suelo, con el Cristo embarrado. Y no fallaba, no, ella los tenía contados con su rosario. El mismo con el que calculaba cuanto tiempo tenía que estar el refrito al fuego y cuanta sal le echaba al puchero.

Madre mía, que comilonas nos proporcionó ese rosario.

El pueblo era pequeño y no había mucho que hacer. Los otros niños aprovechaban esos días para jugar al fútbol en el patio de la escuela, pero yo no me perdía una procesión con la abuela Emiliana.

Nos poníamos en primera fila, en los altos del soportal, controlando todo el recorrido, y ella con el rosario en las manos contaba cada paso y apostaba quién caería primero.

En esas fechas solía llover y eso ayudaba mucho, pero aquel año hizo un sol tremendo, tanto que la prima Rosana se puso rubia. Se sentía tan guapa que dejó a su novio de toda la vida.

–Vamos, no te despistes –dijo la abuela–, que llevamos ciento siete pasos.

Ella apostó por el nazareno que andaba como un pingüino despistado. Era Rodrigo, el pobre no daba pie con bola desde que mi prima le dejó. Cuando estuvo en la capital, se hizo un tatuaje con su nombre en el antebrazo y ahora no sabía que hacer con él.

–Vamos, alacrán, que van ciento treinta y cinco pasos y aún no has dicho nada –insistió la abuela.

Yo me jugué un bollycao por el encapuchado del tambor, que daba saltos como un canguro. Era Sebastián, estaba furioso desde que Ana le abandonó. Todos los chicos del pueblo querían “jugar” con ella, como en la canción del Barrio Sésamo, y al final se fugó con un guitarrista de Bilbao. Ahora Sebas le tiraba los tejos a Rosana. Creo que era por despecho.

–¿Pero quieres concentrarte en la procesión? –la abuela ya llevaba contados doscientos cuatro pasos.

Un costalero tropezó y casi lo manda todo al garete. El Cristo y el romano del látigo se menearon un rato, pero al final no pasó nada.

–Tranquilo, zagal –dijo la abuela–, solo llevamos doscientos treinta y tres pasos.

Aquel incidente hizo que nos fijáramos en un extraño nazareno.

–Mira, gorrión, ese de allí tiene tetas.

Por un momento perdí la cuenta, para preguntarme qué hacía una mujer en mitad de la procesión. Debía ser Ruth, llevaba diez años intentando volver con Sebastián y ahora aprovecharía que lo había dejado con Ana.

–Venga, venga, estate a lo que hay que estar –el rosario de la abuela ya contaba trescientos setenta y cinco pasos.

El sol nos daba en la cara y la procesión iba más lenta de lo normal. Tenía miedo de que el calor agotara a los costaleros y se vinieran abajo antes de tiempo, pero la abuela estaba tranquila y convencida de que sería en el paso mil.

–Mira –dijo–, seguro que el encapuchado de las tetas grandes la lía.

–¿Se puede cambiar la apuesta? –pregunté.

–No, lebrel, no –contestó– tu ya te has jugado el bonllicaos ese por el tamborilero.

A los cuatrocientos seis pasos apareció Hilaria, la hija de la panadera.

–Buenas tardes, Emiliana, ¿como va la procesión?

–Shh –le hizo callar la abuela.

–Bonjour mon petit monsieur –me dijo sonriendo.

Hablaba así de raro porque se iba a ir a Mozambique con unos misioneros franceses, para ayudar a los niños pobres.

Le expliqué que estábamos mirando a aquel nazareno que parecía una mujer.

–Yo diría que es Ruth –observó.

–¿Como lo sabes? –pregunté asombrado.

–Por el pechamen, nene, por el pechamen –se rió la abuela.

Dionisio, el borracho del pueblo, quiso hacer una gracia y levantó la mano como si hiciera autoestop. Sebastián le soltó un redoble de tambor en la cara.

–Mal hecho, nazareno, mal hecho –Gruñó Hilaria, con piedad–, Dios te va a castigar.

En el paso quinientos, el cielo se oscureció, como si un eclipse ocultara el sol. Por un momento la abuela se asustó. Los eclipses le daban mucho miedo, eso y los inspectores de hacienda. Con el sonido de un trueno, ella se calmó, solo eran unos nubarrones que salieron de la nada.

–¡Empieza el juego! –la abuela se animó.

A las quinientas diecinueve cuentas del rosario, empezó a llover a raudales y el paso se aceleró. Los tambores y las trompetas sonaban a ritmo de jazz.

Al mojarse, la túnica de Ruth se le ajustó al cuerpo.

–¡Que lagarta, no lleva sujetador! –exclamó la abuela.

La chica avanzaba puestos, en aquella maratón de encapuchados, para alcanzar al tamborilero saltarín.

–¡Seiscientos pasos! –gritaba la abuela.

Las pisadas de los nazarenos salpicaban de barro a la gente. Parecía que el romano del látigo azotaba a los costaleros, en lugar del Cristo, para que corriesen más.

–¡Setecientos pasos!

Ruth se quitó el capirote y llamaba a gritos a su amado.

–¡Sebastián, te quiero, vuélvete, tu eres mi favorito!

–¡Ochocientos pasos! –la abuela agarraba con fuerza el rosario.

Rosana se asomó al balcón, preocupada por Sebas. Se puso un pañuelo en la cabeza para que la lluvia no volviese su pelo castaño.

–¡Novecientos pasos!

Rodrigo vio a su amada en el balcón, expectante como un semáforo en rojo. Cuando se fijó que su mirada buscaba al tamborilero se abalanzó sobre él para darle una paliza.

La procesión se fue a la porra, cayó como un dominó. Los dos nazarenos se enzarzaron en una pelea. La tetona intentaba separarlos. Y mi prima se quedó con el pelo oscuro.

Hilaria fue a ayudar al Cristo a levantar la cruz del barro.

Era el paso mil.

La abuela se frotaba las manos.

–¡Ja, ja, gurriato, ya te lo dije, me debes un bonllicaos de esos!.