El ascensor

                                                     Dibujo de Universo Pamp.

El ascensor se paró, la luz se fue, y tú me abrazaste. Me abrazaste con fuerza, y aunque sé que fue más miedo que amor, o pasión, yo te besé. Te besé por todas las veces que fui incapaz de decirte nada. Tú tampoco hablaste, ni hiciste nada por apartarme. No sé cuanto tiempo estuvimos así, pero para mí fue una dulce eternidad. Cuando la puerta se abrió, me empujaste, asustada como si aquello no fuera contigo. Entonces apareció él, como un bombero de película que venía a tu rescate, y te lanzaste a sus brazos. Pero no fue igual, a él no le abrazaste con la fuerza con que me abrazaste a mí. Ahora, cada vez que subimos o bajamos, deseo con fuerza que la luz se apague, para amarte una y mil veces, cuando el ascensor se vuelva a parar.

Paco y el monstruo

                                                   Esta vez el dibujo es mío.

Paco tiene un monstruo en su habitación, que por las noches le atormenta, riendo y agitando los brazos. El pobre grita y grita sin parar, hasta que su madre enciende la luz y se lo encuentra sentado en la cama, temblando de miedo.

–Hijo, ¿qué te pasa?

–¡Mamá, un monstruo, un monstruo! –repite una y otra vez, señalando al perchero.

Ella le abraza para calmarle.

–No, cariño, no, sólo es tu abrigo en el perchero, cálmate.

Pero él lo sigue viendo, y sigue gritando.

–¡Un monstruo, un monstruo!

Ella le abraza más fuerte hasta que logra calmarle.

–No te preocupes, cielo, solo ha sido un sueño.

Y se lo lleva a dormir a su cama.

A su padre no le hace ninguna gracia.

Y así noche tras noche.

–¡Mamá, un monstruo, un monstruo!

–Pero, hijo, ¿no ves que es el perchero? Tranquilízate.

–Mamá, ¿puedo dormir con vosotros?

–Vale, pero no te acostumbres.

Y aunque Papá refunfuña, a Paco no le importa. Sabe que estando allí sus padres, el monstruo no se atreverá a entrar.

Su padre se hartó y aprovechó la hora del desayuno para decírselo.

–Paquito, ya eres mayor y tienes que dormir en tu cama. Ya sabes que los monstruos no existen.

El pobre niño no supo qué contestar. Tenía la boca llena de chococrispis.

Pero el monstruo seguía apareciendo.

–Mamá, ¿puedo dormir con vosotros?

–No, hijo, no, tienes que ser valiente –ella le acarició–, duerme tranquilo.

–¿Me puedes dejar encendida la luz del pasillo? –preguntó.

Ella negó con la cabeza, apagó la luz y cerró la puerta.

Paco se acurrucó bajo la funda nórdica. Dentro hacía mucho calor, pero él no quería salir. Intentaba tranquilizarse, pero tenía miedo. Cuando empezó a oír la siniestra risa del monstruo, cerró con fuerza los ojos, apretando los dientes, y se tapó las orejas. Aguantó un buen rato así, hasta que no pudo más y asomó la cabeza para respirar. Entonces lo vio, agitando los brazos, con los ojos rojos y los dientes afilados.

–¡Mamá!

La puerta se abrió y la luz se encendió. Esta vez era Papá, y estaba enfadado.

–¿Se puede saber qué pasa?

–¡Papá, un monstruo, un monstruo! –gritaba señalando.

–¿No ves que solo es un abrigo colgado en el perchero?

Paco estaba aterrado, quería pedirle que le llevara a su cama, pero sabía que él no le dejaría. Al final, el padre se apiadó.

–Vamos, hijo, –dijo acariciándole la cabeza– no lo pienses más y duérmete.

Paco le miraba con los ojos llorosos.

–¿Si te doy esta linterna te quedas más tranquilo?

El niño afirmó con la cabeza.

Le dio la linterna, le arropó y le besó en la frente. Apagó la luz y cerró la puerta.

Cada vez que el monstruo se reía, Paco le enchufaba con la linterna, para asegurarse de que solo era un perchero. Y así se pasó un par de horas, hasta que se acabaron las pilas. Entonces, se volvió a meter bajo el nórdico, asustado, repitiendo una y otra vez:

–Eres un perchero, eres un perchero…

El padre se quedó mirando como su hijo mojaba tristemente, una magdalena en el colacao.

–Paco, ¿qué te pasa?

–Que soy un cobarde –contestó.

El padre se emocionó.

–No, hijo, no.

–Sí, Papá, yo quiero ser como los valientes que no tienen miedo, pero soy un cobarde.

Él le puso la mano en el hombro y le miró de esa manera que tenía de mirar cuando iba a decir algo importante.

–No, hijo, no, los valientes también tienen miedo, pero se enfrentan a él. Por eso son valientes – le guiñó el ojo, sonriendo–. Además, tu y yo sabemos que los monstruos no existen.

Paco se quedó pensando, viendo a su padre irse a trabajar.

Una noche más, el monstruo acudió, con su siniestra risa. Paco, asustado bajo la funda nórdica, se decía a sí mismo:

–Tienes que ser valiente, tienes que ser valiente…

Pero el monstruo seguía riéndose. Él repetía una y otra vez:

–Tienes que ser valiente, tienes que ser valiente…

Paco pensó que si atrapaba al monstruo, sus padres verían que es verdad, y se decidió a tenderle una trampa. Apretó los dientes y, sin salirse del nórdico, se escurrió debajo de la cama.

–Soy valiente, soy valiente –se repetía.

Su plan era salir por el otro lado de la cama y pillar al malvado despistado. Allí abajo estaba muy oscuro. Al fondo se veía algo brillar.

–Soy valiente, soy valiente…

Cada vez tenía más miedo, pero era ese miedo el que le empujaba a seguir adelante. Pensó que sería algún juguete brillante que había perdido allí, e intentó ignorarlo.

–Soy valiente, soy valiente…

Cuando salió al otro lado, estaba muy nervioso y temblaba sin parar. A pesar de la oscuridad, entraba luz de la calle y podía ver la silueta del monstruo agitando los brazos. Estaba de espaldas. Era el momento de atacarle.

–Soy valiente, soy valiente…

Apretó los puños y tomó carrerilla, saltó sobre el arcón de los juguetes, y desde ahí arremetió contra el cruel monstruo.

–¡Aaah! –gritaba con los ojos cerrados.

El perchero, al caer, soltó un estrepitoso ruido. La luz se encendió. Era Mamá, estaba muy enfadada.

–¡Por el amor de Dios! ¿Se puede saber qué haces?

Paco se encontraba en el suelo, agarrando el perchero y mordiendo el abrigo.

–¡Ya estoy harta –gritaba la madre–, te vas a dormir de una vez, y no quiero volver a oír nada de la historia del monstruo!

Metió al niño en la cama, levantó el perchero, colgó el abrigo, apagó la luz, y se fue dando un portazo.

Paco estaba furioso, su madre se había enfadado con él por culpa de aquel estúpido monstruo que no le dejaba dormir. Apretó los dientes, e intentando no gritar, miró fijamente a sus ojos rojos.

–Maldito monstruo, ya no te tengo miedo, ya no te tengo miedo…

Y así estuvo toda la noche, hasta que se quedó dormido y el monstruo desapareció.

Algunas noches, el monstruo vuelve con su risa tenebrosa y sus ojos rojos, pero Paco ya no le escucha, y aunque él sigue allí, el miedo se fue. Ahora Paco duerme feliz.

Hostal Cartagena

                                                    Dibujo de Universo Pamp.

La noche era cerrada, no había estrellas en el cielo ni luces en la carretera. Hacía mucho que la ciudad desapareció del retrovisor. Ni siquiera el viento soplaba. Los faros del coche alumbraban la nada y en cualquier momento me dormiría sin tan siquiera saber a dónde iba. Avisté una luz brillante a lo lejos, que me atrajo ante un viejo motel. El letrero era tan luminoso que apenas pude leerlo. No había coches en el aparcamiento ni luces en las ventanas. Parecía estar cerrado, pero aún así entré.

El sitio olía a rancio. Las paredes estaban enmoquetadas en un rojo chillón bastante apagado y la recepcionista parecía una vieja gloria de Hollywood decrepita. Me dijo algo que no entendí. Yo le pedí una habitación para una noche. El polvoriento registro estaba lleno de garabatos y firmas extrañas. Solo quedaba una habitación, la 237. Firmé y cogí la llave, pero no recuerdo haber pagado. Le pregunté por el bar, si la cocina estaba abierta y si aún podría cenar algo. Ella señaló la puerta de la cafetería. Cuando iba a entrar la oí decir entre dientes:

–Bienvenido al Hostal Cartagena.

Aquello no era un bar de carretera, era una enorme cafetería a modo de discoteca antigua. Estaba desierta y no sonaba música alguna. La bola de espejos del techo no reflejaba la luz. El camarero, detrás de la barra, agitaba una coctelera. Parecía sacado de una película de los cincuenta.

–¿Qué va a tomar? –preguntó sin ganas– ¿Whisky, Martini o champagne?

–No, gracias –contesté–, llevo diez meses sin probar el alcohol. Solo un café.

–Allá usted ¿Le echo un chorrito de coñac?

Le ignore. Le pregunté por la cocina, quería cenar. Me dijo que estaba cerrada desde el cuarenta y cuatro. No quise reírle la broma, me tomé el café y me fui a la habitación. Si en la entrada olía a rancio, la cafetería apestaba a ceniza.

El pasillo era oscuro y daba la impresión de ir cuesta abajo. El botones alumbraba con una ridícula vela. Aunque tenía la estatura de un niño, parecía más bien un anciano. Su mano temblaba, y la luz de la vela fluctuaba como si se fuera a apagar. Por un momento, me recordó a un actor de los de antes, pero al no recordar su nombre, dejé de pensar en ello. Estaba demasiado cansado y le seguí hasta la habitación, sin decir nada. Cuando me abrió la puerta, farfulló:

–Bienvenido al Hostal Cartagena.

La habitación era extraña de una manera que no sabría explicar. El espejo del techo me hizo pensar que era más un burdel que un hotel de carretera, pero no quise darle vueltas al asunto y me dormí. Me dormí con una inquietud que me hacía dar vueltas en la cama. Ignoro cuanto tiempo había pasado, pero el sonido de la puerta me alertó. Una mujer, pálida como la muerte, entró en la habitación. Su desnudez me paralizado, sus siniestros ojos me miraron durante un buen rato, y cuando menos me lo esperaba, se metió en mi cama. Me sentí incapaz de reaccionar. Ella me abrazó, me abrazó con fuerza, y el frío invadió mi alma.

Me desperté chillando, mirando a mi alrededor con desesperación. No había nadie. Todo estaba en su sitio. Por un momento intenté relajarme, pero en el fondo sentí que ella seguía allí.

Salí corriendo, sin tan siquiera saber a dónde iba. El pasillo parecía más largo que antes. El silencio era enfermizo. Cuando me di cuenta, me encontré en la cafetería, en calzoncillos y sin saber qué hacer. Aunque el sitio seguía vacío, me senté en un reservado para disimular mi desnudez. El olor a ceniza era mayor, como si una convención de fumadores hubiera estado allí recientemente. En la pared había antiguas fotos del lugar, en ellas salían celebridades de la época, nobles, actrices, toreros y periodistas.

–¿A usted también le han echado?

Un tipo gordo y calvo se sentó frente a mí. Estaba en calzoncillos y camiseta.

–No se preocupe –dijo sonriendo–, aquí pasa muy a menudo.

Yo le miré, sin saber qué decir.

–Ya se acostumbrará –siguió hablando mientras miraba las fotos–, este sitio tiene más años de los que recuerdo.

Llegó el camarero, intentando sonreír.

–¿Qué van a tomar, whisky, Martini o champagne?

–Ponme un cubata –contestó el hombre–, y a mi amigo...

–¿Al caballero un café? –preguntó en un intento de burla.

–Sí, gracias –gruñí.

El tipo se puso a contarme batallitas del pasado, una tras otra, entre cubata y cubata, y cuando parecía que no lo iba a hacer, se calló. Se encendió un puro, y me miró muy serio.

–Bueno, ¿me lo va a contar?

–¿Contarle el qué? –pregunté extrañado.

–Pues qué va ser, lo que le ha traído a este lugar.

–¿A mí?, nada –dije sin convicción–, sólo estoy de paso.

Ahora su cara era de circunstancia, me miraba como si se apenara de mí. Entonces se bebió su octavo cubata de golpe, y se levantó. Me dio una palmada en el hombro antes de irse.

–Bueno, ya nos veremos. Me voy a matar a la bestia –dijo sin inmutarse, y salió de allí tarareando una antigua canción.

La escena era demasiado ridícula, no quería entenderla, y decidí volver a la habitación. La recepcionista me vio pasar y me preguntó algo, mientras fumaba como una vieja locomotora. Intenté ignorarla, pero cuando me alejaba pude oírle decir:

–Bienvenido al Hostal Cartagena.

El pasillo se veía más oscuro que antes. Eché en falta al niño/anciano de la vela. Ahora se oían susurros, pero no los quise escuchar. La habitación parecía tranquila, no había nada que temer, estaba cansado y todo aquello debía de ser una pesadilla. Solo necesitaba dormir.

Ella volvió a aparecer, desnuda, pálida y fría. Daba vueltas por la habitación, sin dejar de mirarme. Yo me acurruqué bajo las sábanas como un chiquillo asustado que esperaba que aquella horrible visión desapareciera. Pero no lo hizo, cuando la sentí meterse en la cama, salí corriendo de allí. Esta vez agarré la ropa y me la puse en algún momento, en ese tenebroso pasillo.

Aunque iba descalzo, entré en la cafetería y me senté junto a la barra. Al otro lado había un hombre raro, con cara de loco, que murmuraba algo sobre el amanecer. Quise preguntarle, pero el camarero apareció como de la nada, y preguntó:

–¿Qué va a tomar el señor esta noche? ¿Otro café?

Y aunque el tipo era muy serio, tenía la impresión de que se burlaba de mí.

–Sí, claro –gruñí.

–¿Seguro que no quiere que le eche un chorrito de Coñac?

Una vez más, le ignoré. Quería saber más sobre aquel extraño tipo que sostenía un cuchillo al otro lado de la barra, pero cuando me giré ya había desaparecido.

–Se ha ido a matar a la bestia –comentó el camarero.

La bestia, otra vez la bestia. Todo aquello era muy raro, pero no pregunté. Me fui sin tomarme el café. Estaba claro que tanta cafeína me había desvelado y me hacía ver cosas que no eran verdad.

Al pasar ante la recepcionista, me dijo con su agria voz:

–Bienvenido al Hostal Cartagena.

El pasillo parecía aún más oscuro. Se oían voces lejanas y extrañas pisadas. A cada paso que daba, más tenía la impresión de adentrarme en el infierno. Quise relajarme al entrar en la habitación, pero me puse a registrarla para asegurarme de que era un sitio seguro, y podía dormir tranquilo. La cama estaba vacía, pero la vi a ella en el espejo del techo. Estaba allí, retozando conmigo, y cuanto más me abrazaba, más veía mi cuerpo congelarse. Aquella visón me horrorizó, como si fuera verdad lo que estaba viendo. Sentí un escalofrío por todo mi cuerpo, y salí corriendo como alma que lleva el diablo, por ese interminable pasillo. Había un anciano tirado en el suelo, pidiendo ayuda, pero yo no paré hasta llegar a la salida. La recepcionista intentó decir algo, pero la ignoré. Crucé la puerta con decisión. Entonces me encontré de nuevo en la cafetería.

No podía ser.

Había gente sentada en los reservados que me miraban y murmuraban. En uno de ellos se encontraba el hombre de antes, saludándome con la mano. Ahora tenía puestos los pantalones, pero su camiseta, estaba manchada de sangre.

–Bueno, bueno –me sonrió–, cuanto tiempo. Me alegro de verle.

Me senté junto a él.

–Pero, ¿qué ha pasado aquí? –pregunté asombrado.

–Na, no se preocupe –dijo colocando un cuchillo ensangrentado en la mesa–, solo he matado a la bestia.

–¿A la bestia?

Quise preguntarle por toda esa locura, pero el camarero me interrumpió con su sequedad habitual.

–¿Qué van a tomar los señores? ¿Cubalibre? ¿Café?

–No, qué va –contestó–, ponme un chato de vino, y a mi amigo ponle otro.

Estaba muy cansado y cedí. Afirmé con la cabeza, dispuesto a tomarme un vino para calmar mis nervios.

–Lo siento, caballero –advirtió el camarero–, pero no tenemos vino desde el treinta y seis.

Por un momento sentí que no era una burla, que hablaba en serio.

–No importa, nos bastarán un par de cubatas –añadió mi amigo.

Me di cuenta de mi error y decidí salir de ahí antes de que volviera al agujero negro del alcohol, pero un muchacho pálido y delgado, se puso delante.

–¿Es usted el nuevo? ¿El de la habitación 237? –pregunto sonriendo, mientras agitaba una copa de coñac.

Afirmé con la cabeza, mientras seguía en mi intento de levantarme.

–¿Qué le traé por aquí? –continuó– ¡Pero no se vaya, hombre!

Le empujé. El coñac se estrelló contra el suelo mientras yo salía por la puerta. La recepcionista, al verme pasar, dijo:

–Bienvenido al Hostal Cartagena.

Intenté salir una vez más, pero me encontré corriendo, de nuevo, por ese profundo pasillo. No quería volver a la habitación, sólo quería salir de allí. Apenas podía respirar. El rojo apagado de la moqueta parecía estar bañado en sangre. Y aunque estaba agotado, no podía dejar de correr. Una anciana, vestida como una vulgar prostituta, me chistaba desde un rincón.

–¿No pensarás abandonar el hostal sin probar sus placeres? –me dijo.

Yo corrí, corrí sin parar, mientras esa mujer intentaba mostrarme un pecho. Se empezaron a oír gritos y carcajadas, que atormentaban mi alma. Y cuando me paré ante la puerta de mi habitación, la 237, se me aparecieron dos niñas tenebrosas, manchadas de sangre, que decían sin parar:

–Ven a jugar con nosotras. Ven a jugar con nosotras.

Grité. Me derrumbé como un saco de patatas en el suelo. Yo sólo quería despertar de aquella horrenda pesadilla.

Por fin desperté. Tenía la sensación de haber pasado una eternidad en esa habitación. Pero todavía era de noche. Ahora estaba tranquilo, había descansado. Me di una ducha fría, porque por más que girase la llave no salía agua caliente. No me importaba, yo sólo quería salir de ahí. Mi ropa había desaparecido, sólo pude encontrar un elegante frac hecho a mi medida, en el armario. No me lo pensé dos veces y me lo puse. Cogí mi cartera, el reloj, y me calcé los zapatos. Ya era hora de salir de aquel sitio.

En el pasillo se escuchaban voces, cuchicheos y un continuo ir y venir de gente. Por muy extraño que pareciera, no me daba miedo, más bien parecía el ajetreo anterior a una fiesta. Aunque ahí no había nadie. Cuando llegué a la salida, la recepcionista estaba fumando con boquilla, se la veía más joven, como una estrella de Hollywood en todo su esplendor. Se levantó, y con una bonita sonrisa me dijo:

–¿No va a desayunar? Le están esperando.

Por alguna razón no supe decirle que no. Supongo que era demasiado guapa. Entré una vez más en la cafetería, pero ahora todo era distinto. Había mucha gente vestida de gala. La bola de espejos relucía, y una orquesta tocaba en el escenario aquella canción de los años setenta. El hombre calvo estaba allí. También llevaba un frac, pero tenía una puñalada en el pecho.

–No se preocupe –dijo sonriendo–, es que mi mujer se pone hecha una furia cada vez que la mato. Pero no es nada. Llevamos así muchos años.

Ni siquiera me inmuté. Ya me daba igual. El camarero llegó sonriendo, y nos dio una copa de champagne a cada uno. Yo acepté gustoso. La gente bailaba alrededor. El anciano del suelo y la prostituta del pasillo parecían más jóvenes. Las dos niñas correteaban al otro lado del salón. El joven del coñac se acercó a nosotros. Yo me disculpé por lo de la noche anterior.

–No se preocupe –dijo sonriendo–, eso ya pertenece al pasado –y me ofreció un puro.

En el fondo sabía que eso no estaba bien, pero me dejé llevar y compartí con esa gente su felicidad, brindando y bebiendo champagne, y fumando habanos, uno tras otro.

Entonces la vi allí sentada en un reservado, con un vestido rojo escotado que la hacía muy sexy. Parecía ajena a la fiesta, mirando a ningún lado con sus ojos fríos. No sé por qué, pero me acerqué.

–Hola, ¿puedo invitarte a algo?

Ella no contestó.

Atontado como un adolescente, le solté las típicas frases, pero ni siquiera me miró. Me senté junto a ella y le ofrecí una copa de champagne.

–¿Nos conocemos de algo? –pregunté.

Ella miró una foto de la pared, una mas grande y vieja que las demás. Era de la promoción del sesenta y siete, en ella estaban todas las celebridades de la época, y en el centro un tipo sonriente que, por alguna extraña razón, me parecía familiar. No lo pensé más y me decidí, la saqué a bailar. La orquesta tocaba una y otra vez la misma canción. Ella me abrazó. Me abrazó con tanta fuerza que sentí el frío de su cuerpo. Entonces escuché a la orquesta cantar el estribillo de la canción, que decía algo de matar a la bestia. Fue entonces cuando recordé de que canción se trataba. Fue cuando comprendí que no amanecería nunca, y que el tipo de la foto era yo.

Allí estaban todos, felices, alzando las copas en mi honor, gritando al unísono:

–¡Bienvenido al Hostal Cartagena!

¡El lobo ataca!

                                                   Dibujo de Universo Pamp.

El lobo saltó la valla del parque y uno tras otro, empezó a comerse a los niños. Ellos corrían chillando.
Miguel le ofreció caramelos para que no se lo comiera, pero él no quería caramelos, solo niños.
Julián intentó ser su amigo para poder razonar con él, pero no necesitaba amigos, solo comer.
Y Angelita lloraba mientras el lobo se la comia.
–No llores así, niña –se lamentaba–, ¿no ves que soy el lobo y te tengo que comer?

La guitarra rosa

                                                 Dibujo de Universo Pamp.

Cuenta la leyenda que aquella noche antes del concierto, la guitarra empezó a temblar. El joven Billy, que pasaba por allí, se acercó sorprendido, a ver qué sucedía.
–¿Qué te pasa? –preguntó.
–Tengo miedo –contestó ella.
–¿Miedo?, ¿tú?, ¿de qué?
–De él.
–¿De él?, ¿de Jimi? –insistió.
–Sí, de él.
Billy no cabía en su asombro, aquello se salía de la lógica.
–¡Pero si Jimi es el mejor! ¡Es un honor trabajar con él!
–Ya, todas sabemos lo que hace con las guitarras –añadió ella con amargura.
–Bueno, puede que al principio te duela, pero luego verás cómo lo disfrutas. Ya te he dicho que Jimi es el mejor.
–Mientras no me haga lo de Monterey.
Cada vez temblaba más.
–Ah, claro, Monterey –por fin Billy comprendió–. Supongo que son los sacrificios del rock.
–¡Pero yo no necesito ningún sacrificio! –suplicó.
–Yo no puedo hacer nada –se lamentaba Billy.
–¡Sí, sí puedes, puedes sacarme de aquí, puedes llevarme contigo!
–No, no puedo –Billy desesperaba–, tú eres la guitarra de Jimi y yo solo soy un simple telonero.
–¡Pero no quiero que me prendan fuego!

Jimi entró en ese momento, encontrándose con aquella rocambolesca escena. Todos callaron. El concierto iba a empezar, y la tensión se mascaba. Jimi miró a la guitarra, miró a Billy, y volvió a mirar la guitarra. Sin pensárselo dos veces, la cogió y se la dio al telonero.
–Toma.
–¿Para mí? –preguntó sorprendido– Pero, Jimi, si es tu guitarra.
–No –contestó sonriendo–, es demasiado bonita para quemarla. Tú la usaras mejor.


El anciano Billy aún conserva la guitarra, y aunque nunca la ha tocado en público, aquella Fender Stratocaster rosa es la joya más preciada de su colección.

La habitación de Tobías

                                                      Dibujo de Universo Pamp.

Cuando fuimos a vivir a la casa vieja, nos encontramos una habitación amueblada. Había una camita, un armarito, y un pequeño arcón con juguetes antiguos. A Marcos y a mí nos dio yu-yu y no la quisimos. Decidimos que era la habitación del fantasma. Por las noches se oían susurros en ella.

Cuando nació Keko, le asignaron la habitación. El pobre se pasaba las noches llorando. Con el tiempo empezó a decir que había un niño en su habitación, que se llamaba Tobías. A mi padre no le hacían gracia esas cosas, pero mi madre lo dejó pasar. Ahora les oíamos jugar por las noches.

Keko empezó a crecer y se cansó de jugar con Tobías. Decía que era un niño plasta y que no le soportaba. Mi padre pensó que lo del amigo invisible había llegado muy lejos. Por las noches se oía a Keko discutir, hasta que se hartó y echó a Tobías de la habitación.

El salón amaneció destrozado. Tobías estaba furioso. Por las noches se metía en las habitaciones y nos tiraba cosas. Estábamos asustados. Mi padre pensó en llamar al padre Jacobo para que bendijera la casa, pero mi madre no le dejó, porque le daba vergüenza el qué dirán.

Un buen día, los golpes cesaron y empezamos a oír al abuelo. Llevaba años postrado en la cama, sin hacer otra cosa que gruñir y lamentarse, y ahora se le oía hablar y reír. Había hecho buenas migas con Tobías. Ambos habían jugado a las tabas, y admiraban a Puskas. Por un momento nos sentimos malos nietos, había tenido que venir un fantasma para hacerle caso al abuelo.

Cuando el abuelo murió, tuvimos que dejar la casa. Nos daba miedo la reacción de Tobías.

La madre de Bercebú

                                                  Dibujo de Universo Pamp.

Bercebú salió al patio, enfurecido como una bestia enjaulada.
–¿Has cogido tú mi pegamento? –arremetió contra Pipiolo.
–No, Bercebú, yo no he sido, te lo juro –suplicó el muchacho.
Pero su sinceridad no le salvó de una buena paliza.
–¿Has cogido tú mi pegamento?
–No, Bercebú, te juro que yo no he sido –contestó Palomanco, atemorizado.
Uno tras otro, fue interrogando a los presos. Ni siquiera respetó al temido Bocajarro.
–¡Qué no, coño, que yo no he sido! –respondió, malhumorado.
Él también se llevó una somanta de palos.
–¡Bercebú, Bercebú! ¡Ha sido Patachula! –gritó Sito el Moñas.
Su ración de golpes fue mayor, por chivato.
–¿Donde está ese pedazo de mierda? ¿Donde? –preguntaba, sin dejar de pegarle.
–En la lavandería, está en la lavandería –repetía, con la boca sangrando.

Cuando los guardias llegaron allí, se encontraron a Bercebú apuñalando el estómago de aquel pobre desgraciado, con un trozo de cristal.
–¡Te lo has esnifado todo, yonqui de mierda!
Hicieron falta más de diez hombres para reducir a esa mala bestia. Mientras se lo llevaban a la celda de castigo, gritó a uno de los guardias.
–¡Martínez, por favor, esta tarde viene mi madre, entrégale lo que hay en mi celda! ¡Por tus huevos, dáselo, que si no te los corto!

La sorpresa del guardia fue mayúscula, al encontrarse en la celda del asesino una casita de cartulina, como las que hacían en el colegio, con su jardincito y todo. En él estaba la figura de la madre y de sus tres hijos. Incluso había un orondo muñecajo en el que ponía "el cerdo de papá". Unas letras de colores coronaban la obra, clamando: "FELICIDADES, MAMÁ".
El hombre se emocionó. Cogió prestado un tubo de pegamento del despacho del alcaide, y terminó de pegar el tejado de la casa. Le pintó unas tejas, para que quedara más bonito.


La pobre mujer se había pasado la mañana en el hospital, y después en el cementerio. Cuando llegó a la cárcel, se enteró de que tampoco podría ver a su tercer hijo.
Un funcionario de la prisión le entregó el regalo, sonriendo como un crío. Ella se emocionó. Él se emocionó. Y dejándose llevar por la ilusión del momento, pues él ya formaba parte de aquello, exclamó:
–¡Felicidades!
La anciana le besó en la mejilla.
–Gracias, majo –sonrió–, cuando veas a mi hijo, se lo das de mi parte.

Martínez se secaba las lágrimas, mientras veía a la madre salir de ahí, con sus cansados pasos. Entonces se dijo para sus adentros:

–¡Y una leche, le voy a dar un beso a esa mala bestia!