miércoles, 2 de junio de 2010

Autómatas

Dibujo de Universo Pamp.

Fue el día más feliz de mi vida, cuando nació mi hijo.
Como lloraba el jodio. Ni su madre, ni la comadrona, ni yo pudimos calmarle.
Solo cuando le dejamos en la cuna se calló.
Había salido rebelde como su padre, no aceptaba lindezas de nadie.
¡Las que armaba para darle el pecho!
Prefería estar en la cuna, él solito con el biberón, a su royo.
Era muy independiente.

Nunca me llamó "papá", nunca me dijo "te quiero", ni siquiera me miraba.
Siempre con sus libros y sus cuentas.
Mi mujer decía que no era normal y que tenía que verlo un especialista. Yo me negaba, mi hijo era un genio y no un bicho raro. Pero ella se empeñó y así fue como el médico dijo que el niño era autómata, o autista, no se.

Tuvimos que meterle en un centro especialicado donde sabrían como tratarlo.
Con el tiempo, deje de ir a verle.
Nunca me llamaría "papá", nunca me diría "te quiero", tampoco me echaría de menos.
Ella nunca me lo perdonó.

Un día pensé que, el pobre estaba en un sitio rodeado de niños que nunca le dirían "hola ¿quieres ser mi amigo?", y decidí ir a verle.
Estaba ahí, sentado con otros autómatas como él, haciendo cuentas sin parar.
–Hola, Simón, soy papá ¿te acuerdas de mi?
Nada, ni una palabra, ni un reproche.
Comprendí que no había nada que hacer y me fui, pero, antes de salir, me volví para echar un último vistazo y, entonces sucedió.
Había una niña sentada frente a él, haciendo cuentas. Sin alzar la vista ni mediar palabra, ambos intercambiaron sus hojas y siguieron con sus cuentas.

Aquel día, abracé a mi mujer y le dije "te quiero".

4 comentarios:

  1. "No sabemos cual
    es su pensamiento.

    ¿No sienten
    porque no acarician?"

    Emilio Porta. "Corales".

    ...Me ha gustado esta cita, espero que el autor no me denuncie.

    ResponderEliminar
  2. Buen cuento, David. Ya le conocía, pero he vuelto a leerlo y a disfrutar con él. eres un genio.

    un abrazo.

    Alejandro

    ResponderEliminar
  3. David, el autor de Corales, está encantado con que divulgues sus versos allí donde quieras, con tal de que no le cobres por hacerle publicidad.

    Un abrazo.

    Alejandro

    ResponderEliminar
  4. Y yo doblemente encantado, pero no me des ideas, jodio, que estamos en crisis.

    ResponderEliminar